• Introduction
• Du terroir à l'Oscar
• L'apprentissage du cinéma
• Apprendre à voir
• Créer
• Désordonner
• Rire
• La culture ou l'honnête homme
• Amitiés
• Voyages
• Religion et spiritualité
• Médias
• Langages
• Écriture
• Lectures
• Dessin
• Art
• Musique
• Silence devant la science
• L'argent est mort, vive l'argent !
• Politique ou la fragilité du pouvoir
• Chronique d'un désastre annoncé
• Écologie, démographie : la crise inévitable
• Utopie, quand reviendras-tu.

"Quel parcours étonnant que celui d'un fils de paysans consacré, à 83 ans, par un Oscar à Hollywood pour l'ensemble de son oeuvre ! Avec la légèreté et la fluidité qu'offre le dialogue, Jean-Claude Carrière raconte son histoire de manière inédite. Comment a-t-il "appris" le cinéma? Quel rapport entretient-il avec la culture, la spiritualité, la religion? Quelles sont ses influences, qui sont ses modèles ? Comment cultive-t-il l'imaginaire, l'humour, le rire ? Ancré dans ses Cévennes natales où il retourne vivre chaque été, cet homme multiple - scénariste, écrivain, acteur - est depuis longtemps engagé pour l'écologie. Mais il ne cache plus son découragement, se fait peu d'illusion quant à notre volonté d'agir face aux défis majeurs de notre temps et met en garde contre la folie qui rôde. Pour autant, il a la grâce de continuer à s'émerveiller de ce qui lui arrive et du monde qui l'entoure. Et voudrait croire en une folie salutaire. Viendra-t-elle de la génération de sa fille aujourd'hui âgée de 12 ans? De la jeunesse qu'il voit s'engager? Rencontre avec un "honnête homme", généreux, cultivé, à travers mille anecdotes qu'il aime partager."--P. [4] of cover.

"A l'entendre, il fut un loup-garou, un énergumène, un vagabond errant dans l'"immense plaine des idées", et pourchassé de-ci, de-là, toute sa vie. Jeté comme par hasard dans le siècle appelé des Lumières, prolétaire, autodidacte, râleur, maladif, marcheur infatigable, vivant avec une femme qui ne savait pas lire, il va pourtant bouleverser l'histoire de la pensée. La vie politique, l'idée de révolution ne seront plus les mêmes après lui. "Il m'irritait et me fascinait depuis longtemps, car nous n'étions d'accord sur rien, ni sur le théâtre bien sûr, ni sur les femmes, ni sur l'éducation, la culture, le pouvoir. Sur rien. J'avais donc envie de lui parler un peu de tout ça, et de l'écouter. Je ne me trompais pas. L'homme est étonnant, riche de surprises, d'obsessions, de drôleries, de délires. Comme prévu, nous nous sommes opposés, durement parfois. Il n'a pas changé d'avis, moi non plus. Mais quelque chose nous a réconciliés dans une paix, dans une beauté que rien ne dérange : assis au bord d'un lac, un soir, nous avons lu ensemble quelques pages qu'il a écrites, et sur lesquelles glisse le temps, sans les effacer.""--P. [4] of cover.

• Préface : lettre à Danielle
• 1917-1931
• 1931-1941
• L'art de jouer la comédie
• Les films historiques
• Coup de projecteur : Mayerling
• Et la musique dans tout cela ?
• Deux espoirs se rencontrent
• Enfin Decoin
• Coup de projecteur : Battement de coeur
• 1942-1949
• Tourments
• "Après la guerre, j'ai fait des films idiots."
• Coup de projecteur : Occupe-toi d'Amélie
• 1950-1963
• "Il régnait une atmosphère de conte sur les tournages de Max Ophuls"
• Coup de projecteur : Le Plaisir
• Coup de projecteur : Madame de...
• Naturel et sous-jeu
• Une variété de rôles
• Coup de projecteur
• La Maison Bonnadieu
• Coup de projecteur : La Vérité sur Bébé Donge
• Coup de projecteur : L'Affaire Cicéron
• Coup de projecteur : Le Rouge et le Noir
• La noirceur de Duvivier
• Une aventure malheureuse
• Coup de projecteur : Marie-Octobre
• Une comédienne libre
• Une actrice de polars
• 1964-2010
• Coup de projecteur : Les Demoiselles de Rochefort
• Une actrice imprévisible
• Coup de projecteur : En haut des marches
• La comédienne des jeunes cinéphiles
• Coup de projecteur : Huit femmes
• La chanson
• Le théâtre
• Que reste t-il de Danielle Darrieux ?
• Filmographie
• Discographie
• Théatrographie.

"Danielle Darrieux, légende du cinéma. Une carrière impressionnante revisitée par Jean-Noël Grando dans ce beau livre abondamment illustré qui s'intéresse avant tout à l'actrice même si la femme n'est jamais très loin des préoccupations de l'auteur. Interprète de films devenus des classiques (Madame de..., La Vérité sur Bébé Donge, Mayerling, Les Demoiselles de Rochefort...), dirigée par les plus grands cinéastes (Ophuls, Autant-Lara, Decoin, Duvivier, Wilder, Siodmak, Mankiewickz, Demy, Vecchiali, Sautet, Ozon...), elle possède une filmographie unique jalonnée par les plus grands noms de l'histoire du cinéma. De nombreux repères biographiques, des coups de projecteur sur ses films marquants, sa dimension internationale, la comédienne de théâtre, la chanteuse... Ce livre est un coup de chapeau à une actrice d'exception."--Page 4 of cover.